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De kracht van de verbeelding. Taal maakt ons denken zichtbaar in
denkbeelden. Beeldende kunst zet denkbeelden om in tastbare
beelden/geeft botten en viees aan denkbeelden die weer beelden
oproepen die het denken prikkelen die het voelen stimuleren.

Inleiding

Ik voel en ik denk. Ik ben een levend mens. Mijn denken beinvloedt
mijn voelen en andersom. Zo maak ik kunst. Ik kijk naar mezelf,
naar de mensen om me heen, en ervaar hoe wij met elkaar, de dieren,
de planten en de dingen om ons heen omgaan. Ik word daar blij van
of verdrietig, gefrustreerd of hoopvol, ik wil meedoen of trek me
terug. Naar de omgang van mensen en dieren onderling en met
elkaar kan ik blijven kijken. Al kijkend neem ik de beelden in me op,
vorm mijn gedachten, dobber mee op de stroom, bewaar gedachten
in conclusies, vervang of verwerp oude en bouw zo verder aan mijn
wereld van gedachten en gevoelens.Vanuit dit denken en voelen ga
ik schrijven aan deze scriptie. Ik ga daarbij niet uit van een vooraf
geformuleerde vraag of structuur, maar volg mijn gedachten die zich
associatief aan elkaar rijgen. Uiteindelijk moet dit leiden tot een
samenhangend verhaal dat de basis vormt van mijn werk en van
waaruit ik functioneer en creéer.



Denken en voelen

Ik voel dus ik ben

En daar sta ik met mijn poten op de grond. Zie mij daar staan. Waar
zal ik beginnen? Ik kijk om mij heen. Ik sta op een hele oude plek;
een soort braakliggend terrein. De klei onder mijn voeten is hard
alsof er veel overheen gereden is. Niemand te zien, ik ben alleen. Ik
strek mijn armen voor mijn lichaam, de handen verticaal als
radarzintuigen en tast de omgeving af: ‘kom maar gedachten, kom
maar bij mij binnen’.

Ik voel hoe mijn vingertoppen beginnen te tintelen en vandaar uit
mijn vingers, handpalmen, polsen, armen, schouders, nek,
hoofdhuid, gezicht, een rilling trekt over mijn rug naar mijn billen,
benen, voeten. Ik voel het kloppen van mijn hart, mijn adem gaat in
en uit, in en uit: ik voel mezelf van top tot teen. Maar het voelen
duurt maar even. Want zodra de prikkel die tot het gevoel heeft
geleid is verdwenen, merk ik dat ik in gedachten een beeld vorm van
wat ik beleefd heb en zie mezelf daar staan met mijn poten op de
grond.

Ik denk dus ik ben (Descartes)

Ik sta voor de spiegel en kijk naar mezelf. Ik weet (ik denk dus ik
ben, ik voel dat ik ben) dat ik naar mezelf kijk omdat ik heb geleerd
dat die persoon tegenover mij op mij lijkt. Ik zie mijn armen, benen,
hoofd, handen, voeten. Ik bekijk ze afzonderlijk en als geheel. Ik
voel aan mijn buik, knijp erin, vind haar te bol. Mijn kont is oké en
mijn schouders ook, lekker breed en vierkant. Ik kijk en ik keur,
werp boze blikken of glimlach goedkeurend naar wat ik terugkrijg
via de spiegel (ik oordeel dus ik ben).

Ik kijk (kijken en weten = denken) naar mezelf, mijn lijf, maar ook
weer niet. Want dat ben ik niet, dat is een weerspiegeling van mij,



van mijn lijf. Via de spiegel kijk ik naar iemand van wie ik weet dat
ik dat ben, dat ik er zo uitzie, dat ik zo kijk, zo beweeg, zo sta. Ik
weet dat ik dat ben en ben gewend aan dat beeld. Het heeft zich
vastgezet in mijn hoofd. Als ik denk aan wie ik ben, hoe ik ben, wat
ik ben, waarom ik ben, dan roep ik de (zelf)beelden op die ik ken
van mezelf. Dan kijk ik als het ware via mijn interne spiegel naar
mezelf.

Taal en de functie van het denken

Taal maakt ons denken zichtbaar in beelden

Via de (interne)spiegel ben ik in staat mezelf te bekijken, vanaf een
afstandje, alsof ik naar een ander kijk. Dat kan ik omdat ik in staat
ben te denken over mezelf. Te denken over mezelf in zinnen als: ‘dit
ben ik, en dat daar ben ik waarvan ik geleerd heb en dus weet dat ik
dat ben’. Te denken dus in begrippen van hier en daar en gister,
vandaag, morgen. We hebben deze begrippen/taal om mee te spelen
en te bouwen. Denken over jezelf als over een ander kan omdat we
door de taal onze gedachten kunnen isoleren van ons gevoel, onszelf.
Taal ordent onze gedachten. En spreken we dezelfde taal, dan
kunnen we deze gedachten ook met anderen uitwisselen. Taal maakt
ons denken zichtbaar in denkbeelden.

Taal vervreemdt

Door de taal kunnen we onze gedachten isoleren van ons gevoel,
onszelf. Met de zin: ‘Ik voel me hier niet op mijn gemak’ geef je aan
dat je je niet prettig voelt in de omstandigheden waar je op dat
moment in verkeert. De situatie is op dat moment bedreigend, en een
automatische primitieve reactie van het lichaam hierop is om het
lichaam klaar te maken om te vechten of te vluchten: ‘De
ademhaling wordt versneld, waardoor meer zuurstof in het bloed kan
worden opgenomen. Bloed wordt niet meer zo zeer naar darmen etc.



gepompt maar gaat primair naar de spieren en ledematen, zodat ze
snel voorzien kunnen worden van zuurstof en brandstof om te
kunnen rennen of te vechten’*. Het gevoel je niet prettig te voelen is
dus o.a. voelbaar in je borst (hart en longen) en je armen en benen.
Door het verwoorden, erkennen van het gevoel ten opzichte van
jezelf, kunnen gevoelens onder controle gebracht worden. De angst
bijvoorbeeld wordt zichtbaar en daardoor bespreekbaar,
analyseerbaar, herleidbaar. Hierdoor ontstaat er een ruimte tussen
het lichamelijk voelen en het denken. Het hart wordt als het ware in
de hand genomen en gevraagd waarom het zo snel klopt en wat het
is wat het angst inboezemt (boezem is: borst, gemoed, hart).

Het denken heeft in onze wereld zo’n belangrijke rol ingenomen dat
je je bijna gaat afvragen waarom we nog een lichaam hebben. Zo
zijn we naar het lichaam gaan kijken als een huis voor de ziel. En
met de ziel bedoel ik mijn gevoelde zelf, mijn gedachte zelf, mijn
denkende zelf, mijn sturende zelf, mijn bewuste zelf, kortom een
optelsom van kennis en ervaring, gedrag en emoties. Mijn ziel dat
ben ik.

De ziel, de ik, woont in het lichaam en verlaat het lichaam bij het
sterven. De ziel in die zin is de motor voor het leven, is het leven.
Een lichaam zonder ziel is dood.

Volgens de filosoof Theo de Boer wordt het lichaam in deze
opvatting tekort gedaan. Theo de Boer probeert in zijn boek ‘De
hemel weet hoe’ een antwoord te vinden op de vraag hoe
spiritualiteit zich verhoudt tot rationaliteit. Spiritualiteit wordt vaak
geassocieerd met zweverigheid en bijvoorbeeld het leven na de
dood, maar De Boer legt het begrip langs de meetlat van de rede en
brengt het daarmee terug naar de aarde, het alledaagse, wat we met
onze vijf zintuigen kunnen waarnemen. Naar aanleiding van een
gedicht van Nijhoff ‘Het Veer’(links) stelt De Boer dat ‘de geest op



zichzelf een abstractie is, een product van des-incarnatie, geen
oorspronkelijk gegeven. Het levende lichaam is het uitgangspunt’®.
De Boer tilt het lichaam uit boven de opvatting dat het niet meer is
dan een zichtbaar organisme en dat we de kennis over het lichaam
gebruiken als metafoor voor iets geestelijks, in het geval van de huid
voor zoiets als ontvankelijkheid, gevoeligheid. Hij zegt: ‘Pas als je
de druk op het geweten ervaren hebt, besef je wat nek en schouders
voor dingen zijn. En dan weet je ook wat het is om gevoelens, een
ziel, een geweten te hebben...een levend wezen te zijn!’.

In mijn eigen woorden leg ik het zo uit. We omschrijven hoe we ons
voelen. En voelen doen we met ons lichaam. Het is dus niet vreemd
dat om begrippen als belofte, schuld, verantwoordelijkheid te
omschrijven, we het lichaam als metafoor zijn gaan gebruiken omdat
we die gevoelens lichamelijk zo ervoeren. Het is niet voor niets dat,
als we niet beschikken over de woorden (vreemde taal), het lichaam
een belangrijke rol speelt in het duidelijk maken van onze
bedoelingen. En denk ook eens aan doventaal waarbij het gebaar
voor liefde over je hart te wrijven is of met je rechterhand een
beweging te maken alsof je je hart in je linkerhand legt.
Uitdrukkingen als “ga van mijn nek af” of "dat is een pak van mijn
hart” zijn zulke gangbare begrippen dat de relatie met het lichaam
niet altijd meer herkend en gevoeld wordt. Deze uitdrukkingen zijn
in die zin een verbeelding van ons gevoelswezen, van hoe we ons
(lichamelijk) voelen.

Je zou kunnen zeggen dat met de ontwikkeling van ons denken,
ondersteund door de taal, het gevoel aan terrein heeft moeten
inleveren. De taal schept een werkelijkheid in verhaalvorm en laat
het non-verbale, het gevoelde liggen. Taal schept een nieuwe
werkelijkheid en vervreemdt ons daarmee van onszelf.



De kracht van de verbeelding

Met huid en haar herinneren wij

De geest, als verbeelding van ons gevoelswezen, geeft uitdrukking
aan hoe we ons (lichamelijk) voelen. Dat er vanuit deze verbeelding
een eigen kracht gaat houdt mij bezig.

In voorbereiding op dit stuk schreef ik vorig jaar: ‘De laatste tijd,
wanneer men vraagt waar mijn werk over gaat, antwoord ik met:
“over de kracht van de verbeelding”.

De kunstenaar Herman Smith moet na zijn beroerte in 1997 weer
helemaal opnieuw leren lopen, praten, leven. Hij herstelt bijna
geheel, tot aan zijn linkerhand, die weigert te doen wat hij wil. Op
een dag ziet hij hoe een graafmachine zand schept. Hij kijkt en kijkt
en probeert er zo achter te komen hoe het grijpen in zijn werk gaat.
Vervolgens vertaalt hij dit principe naar zijn hand. Zijn hand is de
hijskraan en wat hij wil pakken, het zand. En daarmee komt de
beweging terug. Herman verklaart dit wonder met de woorden:
‘Mijn linkerhand is weer gaan bewegen door de kracht van de
verbeelding *.

Wat Herman doet is geen afstandelijk kijken en analyseren. De
hijskraan roept beelden in Herman op van eerdere ervaringen met
hijskranen, met zand. De geur en het gevoel van de plakken
samengeklonterde zandkorrels, het knerpende geluid van met je
handen kuilen klauwen aan zee. Het mechanisme van de hydraulisch
aangestuurde graafarmen en de schalengrijpers met scherpe tanden
die met grote happen tegelijk de berg zand opeten.

Terwijl hij kijkt verplaatst hij zich als het ware in de machine of
andersom de machine verplaatst zich in Herman. Herman wordt de
graafmachine waardoor het lukt zijn lamme arm te laten bewegen.
Verder schreef ik: ‘Herinneringen liggen opgeslagen in ons
geheugen en kunnen plotseling boven komen drijven bij een



bepaalde handeling, geur, kleur, smaak, opperviaktestructuur, klank.
Als mens leer je de wereld kennen via je lichaam. Je ziet, hoort,
ruikt, proeft, voelt. Via onze zintuigen (sensoriek) en ons
bewegingsapparaat (motoriek) nemen we onze omgeving waar. Ons
lichaam leert ons waar we gaan en staan in de open ruimte. Via je
lichaam leer je de liefde, het verdriet, de vreugde, boosheid, je
grenzen kennen, leer je wat gezelligheid is. De in het lichaam
opgeslagen sensorieke en motorische ervaringen vormen steeds het
referentiekader waaraan we de werkelijkheid afmeten.’

Scheppen vanuit de herinnering

Maar de in het lichaam opgeslagen sensorieke en motorische
ervaringen vormen niet alleen het referentiekader waaraan we de
werkelijkheid afmeten, maar ook het referentickader waarmee we
een nieuwe werkelijkheid vormen. Zoals bij het maken van kunst.

De kracht van herinneringen is iets bijzonders. Je hoort schrijvers
wel eens zeggen dat het boek zichzelf schreef. Het lijkt dan alsof ze
zeggen dat zij niet zelf, maar een ander het boek heeft geschreven.
Alsof een geest tijdelijk bezit nam van hun lichaam. Ik denk dat het
de herinneringen waren die onbewust hun werk deden. Waardoor het
leek alsof de woorden spontaan uit de pen rolden. Mijn ervaring met
de kat en de ree zou je zo kunnen verklaren.

Een kat is voor mij een vertrouwd beest. Thuis hadden wij katten en
ik weet daarom hoe een kat voelt, beweegt, praat en dat iedere kat
anders is dan de andere. De kat zit zogezegd in mijn systeem.
Tijdens het modelleren van de kat (kippengaas) kwam het beest dan
ook als vanzelf uit mijn handen. Ik had maar een paar keer een foto
nodig om bijvoorbeeld de hoogte van de rug te bepalen.

Met de ree was het iets anders, maar toch ook vergelijkbaar. Een ree
heb ik nog nooit van mijn leven aangeraakt. Ik moest het doen met



de herinneringen aan vergelijkbare dieren die ik wel had gevoeld
zoals een paard of geit en de plaatjes die ik van een ree in mijn hoofd
had. Daarnaast maakte ik gebruik van een foto. Met mijn ogen tastte
ik de foto af en met mijn handen plooide en kneedde ik het beeld tot
ware grootte. Ik merkte gaandeweg dat ik, ondanks dat ik het nooit
echt had gevoeld, het dier langzamerhand ‘in de vingers kreeg’, bij
mij naar binnendrong. In tegenstelling tot de kat die door de
handeling met het kippengaas van binnen naar buiten kwam, was de
richting van de ree omgekeerd, namelijk van buiten naar binnen.
Welke richting dan ook, bij beiden had ik het gevoel dat ik er weinig
moeite voor hoefde doen. Ik had bijvoorbeeld geen meetlint nodig
om de juiste verhoudingen te bepalen. Al boetserend ontsproten
poten, nek, kop, romp op een natuurlijke manier aan mijn handen.

Herinneringen: adem van de geest

De kracht van de herinnering, verbeelding ligt volgens mij ook ten
grondslag aan inspiratie. Mathilde Santing zingt: ‘Hoe komt een idee
ooit tot stand; kan zo’n gedachte ontstaan. Waar komt dat helder
ogenblik, dat inzicht toch vandaan. Je noemde het inspiratie, adem
van de geest'’.’

Die adem van de geest zijn volgens mij herinneringen die tot leven
worden gewekt en zich uiten in een idee. Ik zie inspiratie als een
product van associatief denken. Dus ik neem iets of iemand waar
wat bij mij een herinnering oproept die ik (onbewust) koppel aan de
volgende en de volgende en de volgende'' tot het uiteindelijk een
eigen vorm en kleur heeft aangenomen: het idee. En een idee wat je
bezielt'? het woord zegt het al, is een totale ervaring van hoofd tot
tenen, huid, haar en nog meer. Zoals geillustreerd in het stukje over
Herman Smith en de graafmachine, verplaats je je al kijkend,
voelend, proevend, horend, ruikend in de ‘huid’ van wat je je
verbeeldt. Je projecteert je eigen gedachten, herinneringen op dat
wat je ziet. Inspiratie heeft met verbeelding te maken. Het kunnen



isoleren van een gedachte, je kunnen concentreren op dat ene.
Letterlijk in die gedachte gaan zitten, zodat je haar voelt, haar bezit
voelt nemen van je lichaam. Je voelt het in je organen, je huid, je
tong, je hoort haar tegen je praten. Je bent de gedachte, je ademt, je
leeft de gedachte.

Taal scheidt, taal verbindt

Taal in de zin van het gesproken en geschreven woord is een
verzameling van regels tussen, in ieder geval, twee mensen. Taal
geeft betekenis aan de dingen (woorden en zinnen) en reguleert hoe
die betekenisdragers zich ten opzichte van elkaar moeten gedragen
om iets te betekenen. Ofwel, ‘de akoestische klank boom telt als
betekenis hebbend hoom in het Nederlands’'*,

De beperking van taal zit mijns inziens in de oorsprong en eerste
functie van taal, namelijk de noodzaak tot effectieve communicatie;
‘Pas op er staat een leeuw achter je’ werkt sneller en effectiever dan
opgewonden op en neer springen en wijzen naar het dreigende
gevaar. Taal heeft alleen betekenis voor anderen wanneer degenen
(mensen, dieren, mens en dier) die de taal toepassen zich houden aan
de regels die ze met elkaar hebben afgesproken. Het overtreden van
die regels wordt maar tot een bepaalde hoogte begrepen en
gewaardeerd. Dat geldt in zekere mate ook wel voor beeldende
kunst, maar taal is wat dat betreft minder flexibel. Ook al zijn er
prachtige teksten die je kunnen raken tot in het diepste van je ziel;
toch beschikt taal over minder mogelijkheden dan beelden.
Beeldende kunst is niet zoals taal die is geformaliseerd. Er is
bijvoorbeeld niet zoiets als een ‘groen boekje’ van de kunst. Kunst
waarderen met termen als goed en fout is daarom lastig. Er zijn
natuurlijk wel afspraken, maar die gelden eerder als persoonlijke
opvattingen dan als wetten en kunnen in de loop van de tijd weer
veranderen.

De functie van beeldende kunst is niet in de eerste plaats (effectieve)



communicatie. ‘Kunst is het vermogen om op creatieve wijze
uitdrukking te geven aan emoties en/of gedachten met als doel bij de
toeschouwer en/of toehoorder gevoelens van schoonheid, verbazing,
verwarring e.d. op te wekken’"”. De noodzaak om kunst zo strak te
organiseren en te formaliseren zoals de gesproken en geschreven taal
is er niet. Beeldende kunst bestaat juist bij de gratie van het
ontbreken van een dergelijk systeem.

Het ‘vocabulaire’ van de beeldende kunst(enaar) staat niet vast, is
onuitputtelijk. Beeldende kunst biedt daarom meer vrijheid tot
uitdrukking en interpretatie. En juist die vrijheid houdt de weg naar
het gevoel open.
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Praktijk van de verbeelding - 1

Na deze overwegend theoretische verhandeling ga ik over op de
praktijk van de verbeelding. Dus hoe transformeert zich dat naar de
zichtbare wereld; drukt zich dat via mij uit. Ik zeg dat bewust, maar
het gebeurt voorbewust. Net als de verbeelding zich niet laat sturen,
geldt voor mij dat ook de beelden voortkomend uit die verbeelding
hun eigen ontwikkeling, tijd en plaats kennen. Zodra je vorm en
tempo gaat forceren gaat het mis, wordt het contact verbroken, wat
zich onherroepelijk zal wreken in het eindresultaat waarin de
bezieling ontbreekt.

Onder de laag van beschaving

Mijn eindexamenwerk heet ‘Sylvia’. Sylvia gaat over
schijnveiligheid, (ingebeelde) angst, verlatenheid, schuld.
Elementen van Sylvia komen uit het boek ‘Ritselingen’ van Michael
Frijda (links) waarin het onschuldige verlangen van Kareltje naar het
hebben van een hert de aanleiding is voor de onthulling van een
tragische familiegeschiedenis. Aantrekkelijk in dit verhaal is de
verkleving van wreedheid en liefdevol handelen. Zoals wanneer
Kareltje uit onmachtige frustratie het hert de schedel doorklieft
omdat het zich niet wil laten aaien. Of het jonge meisje dat
onwillekeurig haar (stief)vader verleidt om het gevoel van schuld dat
altijd aan haar had gekleefd te bevestigen. En de zoon die de goede
bedoelingen van zijn vader aanziet voor verraad en hem in blinde
woede vermoordt.

Deze spanning tussen emoties die elkaar aanvullen, in elkaar
overlopen, die niet eenzijdig uit te leggen zijn, waarbij het moeilijk
partij kiezen is omdat het zwart-wit uitleggen wat goed is en wat
kwaad onmogelijk is omdat voor beiden wat te zeggen valt, oefenen
een grote aantrekkingskracht op mij uit en zie ik steeds terug in mijn
eigen werk en trekt mijn aandacht als het een (kunst)werk van een
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ander betreft.

Natuurlijk, een werk wat alleen gaat over schoonheid kan je
vervullen, je vullen met blijdschap of verdriet.

Mijn behoefte om door het schone, mooie, romantische heen ook de
donkere keerzijde te willen zien heeft denk ik te maken met de
behoefte te begrijpen, de laag van beschaving te doorbreken en
toegang te krijgen tot waar het in het leven werkelijk om draait: om
werkelijk contact. De laag van beschaving, de beleefde omgang met
anderen, de schijnbaar onschuldige eisen die we elkaar stellen roept
een spanning op die mij beangstigt en aantrekt. Het is een verlangen
naar echtheid, echte relaties, voorbij de schone schijn.

Ontkomen aan een wereld die je niet begrijpt

Een ander thema wat mijn aandacht heeft, heeft meer te maken met
een manier van kijken. Kunst kan de dingen laten zien vanuit een
andere invalshoek. Kunst ‘helpt’ de toeschouwer een andere bril
(links) op te zetten. Maar wat helpt de kunstenaar, wat zet hem op
het andere been, waar vindt hij de alternatieve blik, waar haalt hij
zijn ideeén, inspiratie vandaan? Ik schreef eerder dat inspiratie met
verbeelding te maken heeft: ‘Het kunnen isoleren van een gedachte,
je kunnen concentreren op dat ene. Letterlijk in die gedachte gaan
zitten, zodat je haar voelt, haar bezit voelt nemen van je lichaam. Je
voelt het in je organen, je huid, je tong, je hoort haar tegen je
praten. Je bent de gedachte, je ademt, je leeft de gedachte.’

Ik vind mijn alternatieve blik in die verplaatsing; van het afstandelijk
waarnemen tot het transformeren van het voorwerp van waarneming.
Het zien van een haas tot het worden van een haas.

Dit transformeren is iets wat ik aan en uit kan zetten. Ik ben de baas

over mijn eigen gedachten. Maar ik weet ook dat ik die controle door
omstandigheden zo maar kwijt kan raken. Mijn wereldbeeld is dat de
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wereld is zoals ze is. De wereldbol draait om haar as en wij draaien
mee. We worden geboren en gaan weer dood; verworden tot voedsel
voor plant en dier en uiteindelijk de mens: van as tot as zult gij
wederkeren. Of je het wilt of niet, je maakt onderdeel uit van dit
systeem. Het een volgt uit het ander, en uit het een het ander. Op dag
volgt nacht, op nacht volgt dag enzovoort. Er is geen ontkomen aan
de continuiteit van het leven. Jij kunt wel ophouden, maar de rest
gaat gewoon door. Je evenwicht bewaren in een dergelijke maal-
stroom valt niet (altijd) mee. Daar heb je vaste grond voor nodig.
Door middel van wereldbeschouwingen, religies (rationele denk-
systemen) pogen mensen daarin te voorzien. Te weten waar je staat,
waar je vandaan komt en naartoe gaat. Beschikken over een beleving
van tijd en plaats.

Gek worden in de zin van het verliezen van de grip op jezelf en de
wereld om je heen kan een bewuste dan wel onbewuste manier zijn
te ontkomen aan een wereld die je niet (meer) begrijpt. Mensen die
tijdelijk of voor altijd het contact met zichzelf verliezen als gevolg
van dementie, een hersenbloeding, schizofrenie, autisme, hysterie,
en houvast vinden in waanbeelden waar angst een grote rol speelt
houden me bezig. Ten eerste omdat ik me altijd afvraag hoe het zou
zijn als het mij zou overkomen. En ten tweede omdat ik denk dat die
mensen ongevraagd en ongewild die alternatieve blik waar ik het
zojuist over had, inclusief kabouters, elfen en draken aan zich
opgedrongen krijgen. Zij hebben geen keuze, voor hen is
verbeelding realiteit geworden. Ik, vanuit mijn positie van
beschouwer probeer me voor te stellen hoe het is om in een
dergelijke toestand te verkeren en gebruik de beelden en emoties die
dat oproept als inspiratie om er een beeld van te maken.

Afsluitend wil ik nu een beschouwing geven van enkele werken
waarin ik elementen uit het voorgaande meen te herkennen.
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Praktijk van de verbeelding — 2

Eija-Liisa Ahtila The House (2002):

Tijdens de elfde Documenta in 2002 in Kassel zag ik ‘The House’
van Eija-Liisa Ahtila. Ik weet nog dat ik binnenkwam in de ruimte
waar de film werd getoond. Het zaaltje was maximaal gevuld, overal
stonden, zaten en lagen mensen. De film verlichtte de ruimte
slootwatergroen.

Over de volle breedte van de drie wanden van het zaaltje zweeft, drie
meter boven de grond, een vrouw. Er is een houten huis in een bos,
een moderne auto, type stationwagon, staat geparkeerd op de oprit.
Ik zie een autospiegel en denk me te herinneren dat de vrouw zojuist
met haar auto vanuit de stad is gearriveerd. In mijn herinnering heeft
ze een rood jasje aan, rode laarzen en rood gestifte lippen: een
knappe jonge vrouw.

Er lijkt geen logica te zitten in het verhaal. Zo-even gleed ze nog
verkennend ter hoogte van de dakrand rond het huis om het volgende
moment roerloos voor zich uitstarend in het huis te staan. De vloer is
van hout. Ik hoor stadsgeluiden, een tram klingelt, auto’s toeteren, ik
zie een boot op een rivier. Een koe wandelt door het decor? En de
vrouw staat daar maar, schijnbaar zonder emoties. En toch voel je
haar angst (of heb ik gezien dat ze ineengekrompen op een stoel
zat?).

Ik heb de indruk dat het hier om iemand gaat die de stad, haar baan,
haar gezin, haar leven is ontvlucht maar ervaart dat ze dit leven niet
kan ontvluchten, omdat het in haar zit. Zij is dat leven, het gaat
letterlijk door haar heen.

Ik beleefde de film als zo fascinerend dat ik onmiddellijk naar
binnen werd gezogen en tot het einde ben gebleven.

Film is niet het meest toegankelijke medium. Je moet meestal iets
meer moeite doen om erin te komen omdat het niet zoals bij een
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schilderij of sculptuur in één oogopslag is te overzien, maar je een
tijd moet overbruggen waarin het zich beeldje voor beeldje aan je
onthult. Ik denk dat de kracht hierin zat dat ieder beeldje op zichzelf
stond en je niet noodzakelijkerwijs het volgende nodig had om
geboeid te blijven.

Juist dat, het ontbreken van een lineair verloop, maakt dat de beelden
niet als een filmstrip langs je interne oog trekken, maar achterblijven
in je hoofd om met elkaar allerlei verrassende verbindingen aan te
gaan. De kijker krijgt daardoor de ruimte tot eigen interpretatie. Het
verhaal is niet uitverteld met het vallen van het doek. Juist niet, pas
dan begint het zoeken naar een lijn; wat heb ik gezien, wat heeft de
maker mij willen laten zien? En hoe complexer, hoe dieper het
verhaal zich in je verankert en hoe intenser de beleving.

Matthew Barney, Drawing restraint 9 (2006)

Matthew Barney gaat op een vergelijkbare manier om met tijd.
Hoewel de twee films die ik van hem zag, zich afspelen langs een
tijdlijn, met een duidelijk begin en eind, ervaar ik dat tijdens het
kijken niet zo. De beweging (tijd = beweging) ervaar ik eerder als
stervormig waarbij de verschillende verhaallijnen zich van de
buitenkant van de ster naar binnen, naar de uiteindelijke climax
bewegen. En ook dat realiseer ik mij pas aan het eind.

Drawing Restraint 9 (filmfestival Rotterdam, 2006) gaat zelfs over
‘tijd’, namelijk het terugdraaien van de tijd. In, wat een drie-uur-
durend statement lijkt tegen de walvisvangst ontstaan twee
walvissen uit vloeibaar vet in een tankwagen.

Ook hier geldt, maar dan honderd keer sterker dan bij 7he House van
Eija-Liisa Ahtila dat ieder beeld de moeite waard is om bekeken te
worden. Barney lijkt niets aan het toeval over te laten. Alles is door
hem tot in het detail uitgedacht en geregisseerd. Zelfs de meeuwen,
als die er al in voorkwamen, waren geinstrueerd. De taal van het
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verhaal bestaat geheel uit symbolische aanwijzingen die de losse
beelden aaneenhecht tot een samenhangend en navolgbaar verhaal'®.
Het voert te ver om de hele film hier uit de doeken te doen, daarom
kies ik er voor de slotsceéne toe te lichten, waarin alle verhaallijnen
samenkomen in een letterlijke transformatie van mens tot walvis.

Het ontstaan van de walvissen verbeeldt Barney als volgt:

De man en vrouw zitten tegenover elkaar in een ruimte ergens op
een schip. Gehuld in een pelsjas van de duurste soort draagt zij
schelpen en zeesterren in haar haar en is hij is aan één kant
kaalgeschoren, inclusief zijn wenkbrauw. Ze raken elkaar aan,
handen strengelen ineen. In een serene en tegelijk wellustige
werveling gaan ze in elkaar op. Water stroomt langzaam de kajuit
binnen, de bontjassen bollen op waaronder blote armen en benen
zichtbaar worden. Onder water snijdt een mes door een been alsof
het zo moest zijn. Eerst is er is geen bloed, geen teken van pijn. Het
vlees wijkt als vanzelf uiteen. Omstebeurt kerven ze nu in elkaars
weke onderlichaam. In de cadans van een vrijend paar worden de
emoties steeds heftiger. Een sliertje rood zwelt aan tot het water
bloedrood kleurt. Repen vel en vet raken los van het bot, een voet
dwarrelt omhoog. Het snijden houdt op wanneer benen en romp van
elkaar zijn gescheiden. De vrouw buigt haar nek waar ter hoogte van
haar onderste nekwervel een huidplooi in de vorm van twee halve
maantjes zichtbaar worden. De man wrijft met zijn vingers over de
plek waarop deze zich opent, een wolk lucht uitblazend. Een walvis
is geboren.

De vorm is bizar en zelfs op sommige momenten afschrikwekkend.
Maar ik heb een paringsscene, waarbij emoties van lust en liefde
over elkaar heen buitelen in een beestachtige, wanhopige honger
naar elkaar nog nooit zo intens in beeld gebracht gezien. En dat vind
ik knap. Barney maakt zichtbaar wat we gevoelsmatig ervaren. Zijn
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films lijken meer de logica van dans of muziek te volgen waarin de
taal niet de grenzen aangeeft en er meer vrijheid blijft voor het eigen
verhaal. De weg naar het gevoel is daardoor directer.

Wiepkje Spoelstra, Haas-1 (2005)

Vorig jaar filmde ik mezelf verkleed als haas in een weiland. Ik had
een rood jasje aan en een zwarte maillot. Op mijn kop bond ik twee
grote blauwe oren. Aan mijn voeten droeg ik twee bruine laarsjes die
ik in een hoek van 35 graden op twee plankjes had gemonteerd.
Door deze oncomfortabele stand van mijn voeten leek het lopen
meer op strompelen.

Vanuit de rand van het bos begint de haas aan zijn moeizame tocht
naar de overkant van het open veld, begeleidt door het gebrul van
een naderend vliegtuig. Halverwege het weiland zwijgen de motoren
voor een moment waarop de haas struikelend tot stilstand komt.
Angstig oplettend zoekt het met zijn oren de omgeving af naar het
gevaar. Tot het lawaai weer aan komt rollen en de haas, zo vlug als
zijn kreupele poten hem kunnen dragen, het struweel in verdwijnt.

Ik vind een haas een raar beest. Het houdt het midden tussen een
konijn, een ree en een kangoeroe. Enkele jaren geleden kwam dit
dier recht op mij af om op een afstand van vijf meter halt te houden
en me aan te kijken alsof hij dacht: wat kom ik nu op mijn hazenpad
tegen? Ik hield me muisstil in de hoop dat hij dichterbij zou komen.
Waarop het beest mij in lome tred passeerde.

Het had iets heel onwezenlijks alsof we elkaar troffen in een andere
dimensie waardoor we beiden onze rol van jager en prooi vergaten.
Sindsdien is een haas voor mij een dier van een andere planeet. De
vervreemdende verbazing die zich toen van mij meester maakte heb
ik in beeld willen brengen. Ik projecteerde dit gevoel op de haas en
nam de gedaante aan van de haas die ik terecht liet komen in een
wereld die hem vreemd was; die hem angst aanjoeg.
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Blijkbaar raakte ik daarmee aan een universeel gevoel voor das
Unheimische, want het werd onmiddellijk opgepikt en begrepen.
Juist het ongewone, niet-alledaagse van het tafereel maakte dat ik
dichter kwam bij wat ik wilde vertellen dan wanneer ik gebruik had
gemaakt van het alledaagse.

Mijn hazenfilmpje is een bewegende filmstill. Of eigenlijk is het dat
niet eens. Want tijd ontbreekt totaal. Er is geen begin - waar komt de
haas vandaan? — en geen eind — waar gaat de haas naartoe? Het is
een geisoleerde emotie, sfeer die ik heb willen laten zien waarvan ik
hoop dat de toeschouwer die herkent en beleeft, zowel lichamelijk
als geestelijk.

Ik geloof dat ik met deze laatste uitspraak raak aan waar het mij
omgaat en om begonnen is en waarmee ik mijnscriptie begon,
namelijk: ‘7k voel en ik denk. Ik ben een levend mens. Mijn denken
beinvloedt mijn voelen en andersom. Zo maak ik kunst’.

Kortom: ik wil kunst maken die zich laat voelen in huid en haar en
zich als een virus in je nestelt en vandaar uit de voedingsbron vormt
voor een volgend (beeldend) werk.

Adrian Piper, Black Box/White Box (1992)

Een werk wat hierin volgens mij is geslaagd en mij raakte als een
mokerslag is Black Box/White Box van Adrian Piper (1992).

In een ruimte staan twee cabines met daarin een stoel en een
televisie. Het één is zwart en het andere is wit geschilderd. Ik neem
plaats in de witte cabine. Wat ik zie is een zwarte man die door
agenten finaal in elkaar geschopt wordt. Het is haast niet te
verdragen en onwillekeurig knijp ik mijn ogen half dicht om de
gewelddadige beelden af te weren. Ik vraag me af wat hier gaande is
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tot ik me realiseer dat het Rodney King betreft die in 1991 bijna
dood werd geslagen door de politie nadat hij een verkeersovertreding
had begaan. Terwijl de filmbeelden, geschoten door een toevallige
passant, het tegendeel bewezen werden de betrokken agenten toch
vrijgesproken. Dit was de aanleiding voor hevige rassenrellen in Los
Angeles.

Dit opschrijvende voel ik nog hoe, bij het bekijken van de video,
woede en walging zich van mij meester maakten en ik wilde roepen:
‘stop, stop, hou daarmee op’. Bij iedere schop voel ik mijn maag
krampen, mijn keel wordt dichtgeknepen, ik ervaar een druk op mijn
borst. De scéne is in een loop gezet waardoor er geen eind lijkt te
komen aan de slachtpartij. Achter de stoel waarin ik zit hangt een
foto van president Bush-senior die de politie van de Los Angeles
feliciteert met haar ferme optreden.

Nog natrillend van emotie neem ik plaats in de zwarte cabine.Even
is er niets tot het scherm aanspringt en een foto toont van Rodney
King, na de mishandeling. Vol afgrijzen neem ik het kapotte gezicht
waar waarin, in tegenstelling tot wat ik verwachtte, geen enkel spoor
van angst of agressie valt te ontdekken. Er is alleen rust en vooral
een enorm zelfbewustzijn. Terwijl ik kijk luister ik naar de stem van
King die pleit voor saamhorigheid en samenwerking tussen iedereen.
Ik voel de verontwaardiging opkomen: ‘Hoe kunnen ze? Wie doet
nou zoiets?! Klootzakken, rot-Amerikanen!!!” Boosheid balt zich
samen in mijn borst, ik voel mijn adem stokken. Mijn mond valt
open van ontzetting. Dan dooft het licht uit en kijk ik via een spiegel
recht in mijn eigen gezicht, maar in de ogen van de dader. In één
klap ben ik van ‘onschuldige’ toeschouwer, medeplichtige
deelnemer en van oordeler tot veroordeelde. Ik kan mezelf niet meer
aanzien en vlucht het hokje uit.
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Bijlage
M. Nijhoff (1894-1953)
Het Veer

Toen de avond viel, maakte Sebastiaan

Het koord dat zijn twee polsen om den boom
Geboeid hield langzaam los, rukte één voor één
De pijlen uit zijn dij, zijn borst, en wierp

Hen achter zich in 't gras; ontbindend voorts
Den witten lendedoek, wiesch hij zijn wonden
Bij een naburig vijvertje en bevrijdde

Zijn lichaam van bezoedeling en bloed.

Rondziend in 't wijde land, de duinen links,
Met westerlicht arbeidend boven zee,

De verre stad ter rechter zij, met torens,
Rood vuur en viaducten langs de kim,

Koos hij het klimmend pad dat langs een dijk
De vaart bereikte, en bij dit blanke water,
Breed bed van vrede, uit dieperliggend land
Opgekneld als een zware scheur, vol gloed,
Vol spiegeling, met riet bezoomd, verwijlde
Een uur of wat, geleund tegen den muur
Van een klein boerenhuis, Sebastiaan.

Er voer een veerpont heen en weer. De geest,

In 't klimop schuilend, kon, over de haag

Van 't morsig erfje waar hij stond, het volk

Bij de aanlegplaats zien wachten, wijl het vaartuig
Bepakt met passagiers, vee, wagens, fietsen,
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Een auto soms, dof ronkend, met geknars
Van klos en ketting, aangeschoven kwam

Uit de gekleurde rust der watervlakte.

Dan dreunden paardenhoeven op 't plankier,

Op 't grindpad kraakten wielen, de auto, ver reeds,
Zoemde in den mist den polder in, er werd

Een bel geluid, de brug ging op, en weer,

Met de ingescheepten, schoof 't verdubbeld beeld
Over den telkens in den waterweerschijn
Donkerder avondhemel naar een doel,

Een overzijde, reeds door dauw uit zicht.
Halfweg tot water hing de damp, en weldra

Zag, talmende, Sebastiaan niet meer

Dan keer op keer een kleine lamp verdwijnen

En weer opdoemen uit de duisternis.

Zoo werd het nacht, en de gestorvene

Was om de stilte zeer bevreemd. Een hond

Die hem niet aangeblaft had, bleef, den kop

Op de voorpoten neergestrekt, hem waaksch
En met een blik van op den eersten wenk
Terstond te volgen, gadeslaan; geen vogel
Zwierde meer om den dakrand heen; de kippen,
Gehurkt in 't donker hok, hadden sinds kort
Hun opgeslokt getok gestaakt. Toen, eensklaps,
Viel lamplicht door een raam en in 't vertrek
Waarin Sebastiaan naar binnen keek,

Zat een man bij de tafel, in blauw hemd,

De mouwen opgestroopt, en in zijn vuist

Een krant, gekreukt, ongeopend; en een vrouw,
Wier blik naar 't venster was gekeerd, lag slap
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Diep in het witgekalkt vertrek te bed

Te zien naar dingen die zij hoorde of zag

Maar niet bevatten kon, een trek van pijn

Om den vermoeiden mond en van bevreemding.
Die stilte was de stilte niet des doods,

Het hemelsch licht niet, dat Sebastiaan

Toen pijlen hem doorboorden had aanschouwd,
De rust niet, het steeds stijgend helderder
Gezang niet, welks verbreede eentonigheid
Weer stilte wordt, gelijk een zee, gelijk

Een korf vol bijen of een bosch bij wind;

Die stilte daar was aardsch en warm, was zwanger,
Hoop, aanvang, was een ademhaling, even
Inhoudend bij de diepste teug, geluk

Dat zich een hand voor oogen legt en zwijgt
En peinzend zich bezint, een oponthoud
Waarin, als in een slaap, het vrije bloed

Den dag verzoent en onbelemmerd droomt
Van nieuwe dagen dezen dag gelijk;

Stilte als een eerste dag, en daarin stond
Sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd

Dat hij, toen hij nog sterflijk was, zijn hoop
Stelde op een heil verhevener dan dit
Thuiskomen in een slapend vruchtbegin,

Dat hij begeerde naar Gods geest terwijl

Gods wonderbaarlijk lichaam in den tijd

Hem gansch bewoonde, en dat wie stierf eerst zag
Hoe dieper 't bloed is dan de hemel hoog;

Dat hij geen zoon had, kwelde hem, dat hij
Verzuimd had, voor hij opsteeg, van zijn jeugd
Iets hier te laten, wakend; dat hij thans

Uit een onvruchtbaar graf den barren tocht
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Naar de overzijde aanvaard had, als een blinde,
Zon voelend op zijn hand, op goed geluk.

Men troost ons, zeggend: Gods barmhartigheid
Reikt verder dan zijn wet. Dan kan niet zijn,

Dat, toen Sebastiaan's lichaam werd vermist,
Een vogel is gezien, rechtstandig, wit,

Dien tuin ontstegen, met gestrekten hals
Heendrijvend, westwaarts, over duin en zee.

Dan hecht ik eer geloof aan het verhaal

Dat er dien nacht in 't huis nabij het veer

Een kind geboren werd, zoo stralend schoon,
Zoo wetend, warm van blik, dat men, hem ziend,
Aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten,
Aan een zoet landschap waar men baadt en waar
Men na het bad naakt inslaapt in het gras.19
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Mathilde Santing
Inspiratie

Hoe...

komt een idee ooit tot stand?
kan zo’n gedachte ontstaan?
Waar komt dat helder ogenblik
dat inzicht toch vandaan?

Dat komt door ons. Zin voor zin
gaven wij die woorden in

Die fluisterden wij toe

Hoe...

kreeg jij ooit een idee?

Vroeg jij je dat nooit eens af..?
Het was de stem van

een van ons

die jou het inzicht gaf

De stem van iemand als wij
Onzichtbaar aan je zij

Zo luisterde jij toe

Je noemde het inspiratie
Adem van de geest
Inspiratie

Maar wij zijn het

steeds geweest

Zo...
krijgt het kind een idee
Zo vindt de man wat hij zoekt
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Zo wordt de sterveling een held
Zo wordt vooruitgang geboekt
Dat komt door iemand van hier
De mens bereikt op die manier
het hogere niveau

Je noemde het inspiratie
Adem van de geest
Inspiratie

Maar wij zijn het

wij zijn het steeds geweest
Noem het inspiratie

Zo noemt men het ‘t meest
En dat is het ook:

De ingeblazen adem

van de geest!

Inspiratie... 20
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